該怎麼說這本書才好?在我用一杯咖啡和半盤櫻桃以及一鍋泡麵,熬過探索他的十個小時。搞得自己好像貴族,最後敗在那鍋泡麵XD整個就平民化了。但是不管如何,上述的佐料其實都不夠搭稱這本書,我手裡拿得應該要是一杯純麥啤酒!也不該是坐在我家兼作沙發的單人床上拜讀他,應該要在有厚厚木柴味和雪亮厚實的長吧台上,用昏黃的燈光搭著默默在一旁擦拭玻璃杯的酒保,這才夠味!


故事。人生。舞台。
但是我「」用了十個小時,巡迴了他目前二分之一的人生,是不是太快的腳步,讓我有些輕忽了?他說這是一本自傳,倒不如說這是一本精彩的人生劇本。關於這本長達五百頁的回憶,我不得不佩服著JR的文筆,這位現職洛杉磯時報的記者,有著最動人的筆觸和幽默風趣的說故事能力。有誰的人生不是一段故事?JR在耶魯是讀歷史系,我喜歡那個說服他念歷史系的原因:有位教授說「歷史就是一群人在找地方前進的故事。」多麼有哲理的一句話,我們的人生不就是在這現實的生活舞台上,找尋方向找尋目標奮力衝刺的歷程?

在此又想起了我敬愛的許建崑老師,在課堂上曾說過這麼一席話:「當你找不到生活的目標,覺得快要放棄了向前進的力氣時,想想在這出生即邁向死亡的路程中,你希望有什麼是能讓人記得的?也就是,你希望在你死後,人們是在葬禮上是如何祝頌你的誄文?人們是如何讓你的靈魂使軀體有了重量?那麼你就會找到你繼續奮鬥的力量了。」

人是學習與模仿而表現的,我們在舞台上所展露的形象,也不得不說是倚賴身邊形形色色的人們而來,只是描摹得手法與演技程度的差別罷了。在這領域,查理舅舅可以說是翹楚,依照JR的說法他是個「戲精」,走的是「方法演技」,在仿傚的過程中必定對於其心境與神情做諸多的透徹了解,也可以說是自我的一種投射,就像要我們演一個嬰孩一樣,表露出來的不僅僅是肢體,還有以我們現在的心情投射─當現在的我們是個嬰孩時,我們想要什麼?想做什麼?如果我們就是那嬰孩。每個人都可以是千面女郎,只是不同風騷罷了。



母親。家。父親。(定位)
下這個標題,我有點難過。其實我一直不是一個孝順的孩子,就像JR在書裡一直覺得自己不足以擔當起一個照顧母親的「好男人」,對一直在成長過程中缺席的父親,我們總是有多餘的期望,然後失望,那種「期望」偏偏又是對母親的一種負向折磨,所以我們必須隱藏好不被發現,雖然是徒勞無功。一個以孩子為全世界的母親,一個以自我為中心的父親,在兩方拉扯之下終究「幻滅」的孩子,對於「家」的定義也就更為模糊了。對於JR那種「慢性多慮症」和極度不安全感的世界,能依靠的能傾吐的,也許就是另闢一個港口吧!

書的開端用一頁置中寫道:「獻給我母親。」在我們心中這世上最堅韌的生物,就是我們的母親了吧!母親的孤單、疲累總是用更誇張的笑容偽裝著,而我們的無知沒讓我們發現她的不快樂。從女孩到女人,從小姐到媽媽,或許因為我的性別是女性,所以更能感覺JR的母親以及我的母親,大抵來說她們都還是樂觀的,因為人生至少還是要向前進的,她們還有我們,而我們也只有「她」。

副標題下的「定位」,是指「JR」。喔~不!這個才是書裡串連的主軸,我才不會輕易的告訴你們,只能透露一些「JR不僅僅是法定名字。」我的魚餌只能到這裡,剩下的就只能看你從酒吧裡找到些什麼?



酒吧。聖地。男人幫。
JR可以說是被酒吧帶大的。書的封面「八歲大時,別的孩子的夢想是去迪士尼樂園,我的夢想是去狄更斯。」還記得到法定年齡第一次進酒吧的興奮感嗎?還記得第一杯慶祝成年的酒嗎?還記得圍繞在你身邊給你高談闊論的那些人嗎?「酒吧像愛情,靠的是時機、靈犀、火花、運氣,還有─這可能才是最重要的─寬容。」怎麼辦?我夢想中的酒吧,活生生在JR的人生中出現過,對於酒吧的幻想與經驗,我感謝SIGMA讓我的人生多了些「精彩」,我不確定是不是因為JR的說故事能力太強了,讓我更為嚮往「狄更斯」(更名為「酒掌櫃」)。酒吧是聖地,就像那些用功的孩子,把誠品書店當做他們的第二個家(去泡馬子釣凱子的不算),他擁有一種強大的吸引力,如果要形容得當大概就是「被瘋狗浪捲走的感覺吧!」

男人之間的交情與交流,是需要一個按鈕而不是一種累積,「do the right thing」你就獲得了加入他們的入場券,他們是最不需要理由的。於是酒吧聖地裡的男人成了他父親的角色,教導他如何成為「男人」,一棟摩天大樓需要多少人的力氣才能蓋得出來,養出健全的男人就需要多少力氣。說著看著也不免羨慕男人之間的豪邁,如果能擁有這樣一票的酒友或聊天的朋友,或者是說能取代我父親的角色,我想我會很高興。



耶魯。堅持。放棄。
耶魯對於JR對於他母親都是一個「亮晶晶」的證明。有一小段我必須要透露的感動,在JR畢業的時候,耶魯寄了一份戒指型錄給他母親,然後一心想買一只給JR當畢業禮物,做為JR耶魯生涯的一部分,是一種「亮晶晶的證明」,但JR沒把錢拿去做他的戒指,在畢業當天和母親晚餐推給了母親一只小鐵盒,裡頭是耶魯的女戒,他告訴母親:「上耶魯是我們共同的夢想,是我們共同的成就,如果不是您,我不可能上得了耶魯,沒有您,我也不可能從耶魯畢業。我覺得,你也一樣是耶魯的畢業生,也應該有讀過耶魯的證明,亮晶晶的證明。」

而JR到耶魯功不可沒的兩位隱藏號人物:比爾和巴德。隱藏號人物喜歡低調,所以我就不多做贅述,簡單的用近日觀看的日劇《交響情人夢》中,一句經典的台詞表述:「在歷史上留下芳名的音樂家,不僅是有才能而已,還有與某些人重要的相遇,使得才華得以彰顯。」再精簡一點,就是「貴人提攜」,喔~又想起了《王牌天神》續集裡摩根費里曼的一句台詞:「當你向上帝禱告,賜予你『耐心』以面對種種挑戰,上帝不會直接給你耐心,但他會給你『機會』擁有耐心。」人的一生中等待的就是「機運」,抓牢了你就在某個人生路口轉了彎,邁向康莊大道。


當你手中握的是一張二和一張七,而且還不同花時,這一手爛牌你要怎麼辦?緊張?逃避?放棄?還是繼續面對接下來的局勢?






寫這篇心得超乎我想像中的難,就像在閱讀這本書的時候,好似很輕鬆的隨著他的筆調而心情起伏著,但總要反覆的回溯當時的情境,煞費心神卻也值得。書裡有不盡其數的傳奇人物,就像在我們一生之中一定會遇到的貴人,他給予你的絕對是獨一無二,因為在你心中他的定位也絕對無人取代,故事只能相似,但無法複製。JR已經努力的將前半生的三十餘載以「寥寥」數字精華濃縮,我又如何能夠用一篇網誌就涵括?勢必要請有興趣的人好好的捧一杯啤酒,慢慢咀嚼了。

也許是耗了太多腦力在這書上,連睡覺都做夢自己置身在一間酒吧。看來我得去酒吧喝一杯了!(笑)嘿!別說我是酒鬼,JR的奶奶有說:「躲在家裡喝酒是酒鬼的徵兆。」換言之,只要公然喝酒,沒在私底下偷偷喝,就不算酒鬼。

arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 lonelycat520 的頭像
    lonelycat520

    童熙樺's Life

    lonelycat520 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()